En su origen, este libro fue una clase. Y, como todo espacio signado por un aura efímera, también devino en algo imprevisible y a la vez controlado. Una clase para alumnos de psicología sobre «la interpretación» que, en tiempos de pandemia, abandonó los fulgores de la virtualidad para estacionarse en la persistencia de lo escrito. Con esos elementos heterogéneos, Alberto Giordano pone en escena el juego ensayístico, y el singular modo pedagógico que se deriva de él, a partir de la interrogación de un tema que, por todo eso, se vuelve problemático apenas empiezan a delimitarse sus contornos. Asumir que no hay respuestas alrededor de la cuestión sobre cómo leemos cuando leemos (o qué leemos, en el presente y en el pasado, en el momento mismo de hacerlo) es la condición misma de un gozoso riesgo intelectual y su puesta en acto. Foucault, Barthes, Lacan, Borges, Juan Ritvo y los participantes de la clase confluyen en el ensayo (el ejercicio) de Giordano alrededor de algo que resulta perturbardor cuando se está dispuesto a despojarlo de esos lugares comunes que le otorgan una apariencia quieta. Se trata, entonces, de la transcripción de un ejercicio feliz, de un momento que seguramente ya no podrá repetirse como ocurrió pero que deja, en tanto método y aventura, la posibilidad de asediar la idea de la interpretación sin el temor de sumar alguna más a todas las preguntas posibles.